杉本純のブログ

本を読む。街を見る。調べて書く。

写真家ワナビ小自伝

写真家志望者がボロボロになるまで

私はフクロウが好きで、今回ある偶然から滝沢信和『フクロウを撮る――農業青年の観察苦闘記』(岩波フォト絵本、2002年)を手に取り、読みました。

本書はタイトルの通り、「農業青年」である著者の滝沢が長野の自宅近くの森でフクロウを観察し、洞にカメラを据えてその営みを撮影した写真を本にまとめたもの。私は手に取った最初は単なるフクロウ写真集だと思っていたのですが、読んでみるとそれだけではなく、サブタイトルにもあるように、農業に従事しながらフクロウを観察し撮影する青年の苦闘記になっています。

しかもこれがまた、「写真家ワナビ」とでも呼ぶべき藝術青年の生活と心情を綴っています。

滝沢は1958年、長野県の農家に生まれました。高校の3年間は新聞奨学生をして、卒業後は大学に行きたかったもののそれはかなわず、工場に勤めます。そして給料でカメラを買い、アルバイトをしながら金を貯めて写真を撮り続けました。前からあまり家に帰っていなかったセールスマンの父親は、滝沢が若い頃に亡くなります。

最初はニホンリスを撮影して雑誌に数回掲載され、次いでアナグマ、そしてフクロウへと撮影対象を変えます。母親と農業をしながらの撮影生活は厳しいですが、それでも小屋のような観察・撮影用の「ブラインド」を自作したり、借金をして超広角レンズを買ったりして、写真を撮り続けました。

フクロウの写真にはすでに、同じく長野の伊那谷で活躍する宮崎学という動物写真家がいたそうですが、滝沢はフクロウを追います。あまつさえ、ブラインドの中で湯たんぽで寒さをしのぎ、ペンライトを照明として使う貧乏くさいスタイルを「自己流」として貫きます。

観察を始めて10年目にはケヤキの洞がボロボロになり、そして滝沢自身も連日の夜を徹しての観察のダメージが蓄積し、身体を壊してしまいます。自分もまた、ボロボロになっていたのです。

「こじらせていた」のではないか

本書は50ページにも満たない薄い本で、しかもフクロウの写真を中心に構成されたものですが、その脇に上記のような滝沢本人による苦闘の記録が載っています。

巻末には環境生態論の今泉吉晴による解説が載っていて、この解説文が、本書から滲み出ている滝沢という写真家ワナビの心情について率直に書いています。

滝沢は、すばらしい写真技術を持ってはいたものの、一流動物写真家として世に出ることはできませんでした。その背景には、日本のカメラ工業の技術的な進展をベースに、一般人を魅了する動物写真を撮影する動物写真家が多く現れてきた時代の流れがありました。滝沢が一生懸命に撮影したフクロウ写真は、結局は先達に追随するものでしかなかったこと、また滝沢が変に自己流にこだわったことも、滝沢がデビューできなかった要因ではないかと今泉は述べています。

滝沢はまさに動物写真家ワナビだったろうと私は思います。ボロボロになるまでやり続けたところなど、自己流にこだわったことと相俟って、滝沢はかなり「こじらせていた」のではないかと思わせるところもあります。

ワナビなら、本書に綴られた滝沢の生活と心情に、深く感じるものがあるのではないかと思います。

師匠と弟子

いわば恋愛関係

2年以上前、このブログで師弟関係について書きましたが、最近、身近なところで「弟子」という語を聞き、考えさせられる機会があったので、また書くことにしました。

落語家とか相撲部屋とか、あるいはライターやデザイナーといったクリエイターの世界でも、師弟関係というものがあります。徒弟制というのは本来、若者が、この人は、と思った人の元を訪ね、弟子にしてくれと懇願して認められた場合、弟子になることができて、師の身の回りの世話をしながらその技や藝を盗む、ないし指導される、といったものだと思います。相撲部屋とかだとスカウトがあるようですが、基本的には若者の方から願い出て弟子にしてもらう、という関係ではないか。だから弟子は進んで師の身の回りの世話をするのであり、お前弟子になれと言われた相手の世話なぞしたいはずがない。

さて多くの場合、師弟関係は美化されて伝えられているように思います。ドラマとか映画とかで見かける師弟関係は、師匠による愛情の裏返しとしての苛烈な指導があり、弟子はそれに耐えて一人前になり、別れの場面などが涙で演出されたりする。

実際の師弟関係の中にはそういう美しいものもあるでしょうけれど、そうでないものもあるはずで、いや逆に私はそうでない関係の方がはるかに多い気がしています。立川談四楼は落語家の師弟は精神的なホモセクシュアルだと言ったそうですが、つまり師弟関係は恋愛関係のようなものだということではないか。弟子は師匠に憧憬を抱くが、幻滅させられることだってもちろんあり、憧れが恨みに変わることだってあるはずです。

私自身、かつて師匠と慕った人はいくたりかいますが、その全てに幻滅して今に至っています。このテーマは必ずや小説にしたいと思っています。

フリーという生き方

昨日のNHKクローズアップ現代」は「フリーランス どんな働き方?実態は?」でした。コロナ禍を機に増加したフリーランスは名目上は「自由な働き方」とされ、政府により成長戦略の一つとして推進されているけれども、実態はそんなに華やかなものではなく、むしろ不当に扱われ長時間労働が常態化している例もある、という内容でした。

番組を見て、辛い目にあっているフリーランスは気の毒だと思いました。

コロナ禍による仕事減は予想外だとしても、やはり、人生は何が起きるか分からないもの。「自由」という立場を選ぶからには、いかなることが起きてもそう簡単に生活が揺るがないよう、収入源を複数確保するなりの手を打っておくのが良いと思いました。

番組の中でたしか弁護士が、今般のフリーランスの辛い状況は構造的な問題だと言っていましたが、まさにその通りだと思います。「雇用」の枠から解放されるということは、働く場所も時間も量も選べる自由がある一方、仕事がなくなり貧困にあえぐ自由もある、ということかと思います。

解説者はセーフティネットが必要だと言っていて、その通りだと私も思いました。しかしそれ以上に、自分が自分自身の人生の経営者なのだと自覚し、この弱肉強食の世の中をしたたかに生きていく意識と覚悟が必要だなと。そしてそれは、たとえ会社に雇用されていたとしても、同じように重要だと思いました。

筋トレと人生の問題

今風の考え方かも

Teststerone『筋トレが最強のソリューションである』(U-CAN、2016年)を読んでいます。日常生活や仕事の調子にテストステロンなどのホルモンが深く関わると知って、手に取った本です。

内容はほぼタイトルの通りで、筋トレが人生のあらゆる問題を解決に導くことを説いた「筋トレのすゝめ」です。1テーマに1ページずつを使ったコラム集のような作り方になっていて、手軽に読み進めることができます。

さて、著者によると、世の中の問題や人生の問題の99%は筋トレとプロテインによって解決できる、とのこと。他の本では99.9%解決できる、とも書いています。なぜかというと、本にはいろいろと理由が書かれていますが、平たく言えば、テストステロンとかセロトニンなどの脳内物質が分泌されて気分が高まるから。そして、筋トレでも解決できない問題があるなら、それが人生の真の問題である、と述べています。

なるほど面白い気がしますが、では「世の問題」とか「人生の問題」とは何かというと、それは人によって様々であり、そもそも定義するのが難しい気がします。

好きな人と相思相愛になれないこととか志望大学の試験が難しいこと、といった私的なことから、戦争や貧富の差がなくならないことや気候変動などまで、「問題」は世の中にも人生にも山のようにある。

それはどれも筋トレでは解決できない「真の問題」だろうと思いますが、そんなのは無数にあり、問題全体の1%にとどまるわけがない。

まぁ、恐らく著者が言いたいのは、筋トレして自分を浄化していけばそんなことは大した問題ではなくなる、ということではないか。問題自体を解決するのではなく、問題に悩む自分を内部から変えることで悩みを消し去る、といったところか。たしかにそうかもしれません。

最近は「ないものねだりをするな」とか「他人に期待するな」といった言説が多く言われている気がしますが、たしかに筋トレは最も身近に「在る」ものを豊かにしていく取り組みと言えるかもしれません。

生きながらの埋葬

とつぜん盲目になったパウロ

曽野綾子『心に迫るパウロの言葉』(新潮文庫、1989年)を、少しずつ読んでいます。パウロの言葉と逸話を元に曽野が自身の考えを述べる随筆で、読み応えがあります。

パウロは元々ユダヤ教徒で、キリスト教弾圧のために赴いたダマスコで回心を遂げ、キリスト教伝道に生涯を捧げるようになった人です。

その回心について書かれた「百八十度の心の転換」には、パウロがダマスコに近づいた時にとつぜん盲目になった、という「使徒行録」に載っている逸話が引用されています。そして曽野は、自身も経験した視覚障害について述べています。

パウロのように、完全に失明したのではないが、白内障のために読み書きができなくなってしまった。生まれつき強度近視の者は、先天的に網膜の状態も悪いのが普通だから、たとえ手術そのものは成功であってももしかするともう一生、一人前の視力の回復は望めないかもしれない、と思った時、私には食事もとらなくなったパウロの気持ちが痛いほどよく分かった。盲目というものは(その運命を受容しないうちは)生きながら埋葬されるのと同じだからだった。

物書きが読み書きできなくなったら、それはたしかに生きていながら埋葬されるような苦痛かも知れない、と思いました。

ポオの小説に「早まった埋葬」という短篇があり(『ポオ小説全集3』(創元推理文庫、1974年)所収)、曽野著の「生きながら埋葬される」というくだりを読んだ時、思わずその小説のことを思い浮かべました。最近ポオが頭から離れなくなっていて…いかんですなぁ。

読ませる漫画

最後は仲直り

野原広子の漫画『妻が口をきいてくれません』(集英社、2020年)を読みました。

私はこれまで、作者が描く漫画のテーマに興味があって作品をいくつか手に取ったのですが、過去に読んだ『消えたママ友』(KADOKAWA、2020年)と『ママ友がこわい』(KADOKAWA、2015年)は、ともに共感するのが難しかったです。ちなみに本作は『消えたママ友』と二作品で第25回手塚治虫文化賞短編賞を受賞しています。

で、今回は本作をほぼ一気読み。やはり首を傾げる箇所がいくつかあったものの、過去に読んだ二作と違い、全体的には共感するところが多かったです。

結婚し、子供をもうけて家庭を築き上げた夫婦が、慌ただしさの中で少しずつすれ違いを起こし、愛情が減少し、やがては破局寸前にまでなる話。タイトルにある、妻が口をきいてくれない、という事態を巡る夫と妻それぞれの思いと行動を描いています。

ここから先はネタバレになりますが、妻が口をきいてくれなくなったきっかけは、餃子の焼き方に関する夫の心無い一言です。それから数年にわたる、妻から夫への半ネグレクト生活が続き、ついに夫が離婚を切り出す。すると、私はまだ好きなのに、と夫にとっては衝撃の台詞を妻が言い、意外な展開を見せて、最後は互いに謝って仲直りする。かなり大雑把にまとめましたが、だいたいそういう話です。

ストーリーテリングが巧い

これまでに読んだこの作者の漫画は、家族でなく友人知人との関わりの中で、本来なら溜める必要のない余計なストレスを溜めてしまう話で、そんなこと気にする必要ないのに…と思えてしまったのですが、今回は家庭内なので逃げ場がないことから、このストレスは避けがたい、と思いました。

もちろん、家庭内(というより夫婦間)のストレスも「離婚」によって回避できるので、相手にあんな仕打ちをするくらいなら別れる方がいいんじゃない?という思いはありました。別れないでほしい、と子供が泣いて頼んできたことが妻が離婚を踏み止まった理由ですが、すでに愛情のない相手と夫婦関係を続けることもまた、家庭環境や子供の成育に悪影響を与えると私は考えているので、そこも共感は難しかった。ただし、妻には経済的弱者という側面もあり、問題はそう単純ではありません。

妻の役割は果たすが夫とは口をきかない、という妻が取った作戦は、後から考えると、「私のことを妻としてきちんと尊重してね」という無言の訴えだったことがわかります。この作戦、ちと幼稚で陰湿な感じがしないではないですが、夫とはいえ所詮は他人です。どれだけ誠意を尽くして言葉で訴えても他人を変えることは難しいため、気づいてもらえるよう行為で示す、という選択をするのは共感できます。

「夫婦喧嘩は犬も食わぬ」という言葉の通り、この漫画で描かれる夫婦が仲違いしたきっかけは、餃子の焼き方を含め、どうでもいいだろうそんなこと、と他人なら思うことです。しかしリアリティがあり、何よりストーリーテリングが巧いので、読ませる漫画になったのだと思いました。

優秀なデザイナー

まず解決不可能な重力問題

ビル・バーネット&デイヴ・エヴァンス『スタンフォード式 人生デザイン講座』(千葉敏生訳、早川文庫、2019年)を読んでいます。これは2017年に早川書房から出た同じ著者・訳者の『LIFE DESIGN スタンフォード式 最高の人生設計』の改題・文庫化したもので、私は以前そちらも読みましたが、今回文庫の方を手に取って改めて読んでいます。

本書の2017年版のことを以前にこのブログで取り上げていて、そこで私は「重力問題」について思ったところを書きました。

詩人が所得を高めるには詩のマーケットを変革しなくてはならないが、それは完全に不可能ではないながら、途方もない時間と労力を要する。というより、まあ完全に不可能といって差し支えないレベルの問題です。そういう問題を、本書では地球の重力のように解決が難しい問題、すなわち「重力問題」と呼んでいます。

今回、改めて読み、重力問題に向き合う方法について書かれた箇所に眼が留まりました。

 重力問題と向き合う唯一の道は、「受け入れること」しかない。そして、優秀なデザイナーはみな受け入れることからスタートする。これがデザイン思考の「受容」の段階だ。だからこそ、あなたは「現在地」からスタートしなければならない――あなたが夢見る場所でも、いたらいいと思う場所でも、いるべきだと思う場所でもなく、そう、あなたがたったいまいる場所から……。

まずは「受け入れる」しかない

ここで言う「優秀なデザイナー」とはファッションデザイナーとかエディトリアルデザイナーではなく、人生を設計するその人、すなわちライフデザイナーのことです。

ワナビは「いつか作家(他には、俳優とかミュージシャンとか)になりたい」と常日頃から思っています。ワナビにとって、「いつか~になりたい」はしばしば重力問題です。簡単には解決できない、あまりにハードルの高い問題です。

この問題に対処するには、本書に書かれているように「受け入れる」しかないでしょう。作家になりたいとただ思っているだけで行動しない人は、だからこの重力問題を「受け入れていない」と言えます。

作家になりたい、でもまだなれない、いま自分はどれだけ作家から離れていて、どうすれば作家に近づけるか。それを具体的に検討し、計画を立てて行動する。つまり、自分の現在地を知り、そこから目的地を見据え、距離を測り、到達するために歩み始める、ということ。

それが、ワナビが「ワナビを抜け出したい」という重力問題に対処する唯一の方法だと思います。