杉本純のブログ

本を読む。街を見る。調べて書く。

書くことしかできない人

大沢在昌『売れる作家の全技術』(角川文庫、2019年)を、気になるところを拾いながら読んでいる。「編集者は新人作家に何を期待するか」という見出しがあり、私はまだ新人作家ですらないながら気になって読んだ。中で、作家の馳星周の言葉が引用されており、生意気ながら我が意を得たりという気がした。

自分が書きたい世界を持っているか。私の場合、ハードボイルド小説が大好きで、とにかくハードボイルドを書きたかった。他のものは書きたくなかった。だから今もハードボイルドを書き続けているし、あの頃の「情熱」は三十年以上経った今でも衰えてはいません。「小説 野性時代」の後ろのほうに横溝正史ミステリ大賞(現・横溝正史ミステリ&ホラー大賞)の応募要項が載っているんですが、選考委員の馳星周さんが「小説家になりたい人間に用はない。小説を書くことしかできない人間なら歓迎する」というようなことを書いています。「作家になりたい」のではなく、「小説を書きたくて書きたくて、書き続けた結果が、作家という職業である」ということなんだと思います。

読みながら心の中でうんうん頷いた。私はまだ「書き続けた結果」としてプロの小説家には到達していないが、これまでもシナリオや小説を書き、今も書いていて、やはり最も奥底で書く力になっているのは、書かずにはいられないという情動のようなものではないかと思う。

「作家になりたい」という思いは確かに存在する。その思いには恐らく、周囲の人間に対して優越感を得たいという思いとか、俺を馬鹿にしやがったあいつを見返してやりたいという思いが混じっている。そういう怨念とか執念みたいなものは重要と思うが、けっきょく最後に文章を書き継ぐ力になるのは「書きたい」という欲求なのではないかという気がする。

意識高い系

「意識高い系」という言葉は世の中でかなり氾濫しており、揶揄の目的で使われることが多いようだ。主にビジネスの領域で、まだ成功を収めておらず実践行動も乏しいのに口だけ達者な人間に対して使われるようで、これはアートの領域に置き換えると「ワナビ」なんだろう。

作家とか俳優とかミュージシャンになりたいと思って勉強もしているのに、まだアクションの量が乏しく、当然ながら成功もしていない。それでいてプライドだけはやたら高く、劣等感に苛まれながら悶々としている。意識や理想は高いが、まったく現実が追い付いていない「イタい奴」。

ワナビはとにかく実践して行動するしかない。だから意識高い系の人も、つべこべ言わずガムシャラに実践して行動に移していくしかないんだろうと思う。作家ワナビなら、とにかく書くことだ。物書きは書くことでしか前進できない。言うなれば、現実を、高い意識に見合う高さに達するまで歯を食いしばりながら挑戦し続けるしかないということだろう。

「脊髄反射的な言葉」

そんな言葉をTwitterの中で見つけた。言った人は人は、その言葉に対し「明日になれば忘れる」と批判的なようだった。つまり、今は多くの人がSNS上などで脊髄反射的に言葉を発して呼応しているだけで、言葉に重みがない、深い人間性が感じられない、といった意味だと思う。

私はことさらSNSなどを通じて言葉や人間性が軽んじられているとは思わない。が、脊髄反射的な言葉というのは面白い。たしかに、お笑い芸人などを見ていると話される言葉はまさに脊髄反射的であり、一般人の言葉づかいを見ていても、その影響を感じることがある。私はそういうのを見てすごいなと思うばかりでとても真似できないが、今の世の中、他人とコミュニケーションを取っていく上ではけっこう大切な能力であるような気もする。

要するに即興なのだろう。脊髄反射的な言葉が多くなっているということは、即断即決というか、状況に対する自分の態度をなるべく早く決めることが尊ばれる、ということだろうか。世の中のスピードが早くなっているということかも知れないが、上に述べた通り、だから言葉が軽んじられているなどと言うつもりはない。

余裕が次の余裕を生む

ここ数日間、かなり忙しくて心身ともに憔悴していた。お陰でブログを書く力をいつものように持続できず、いつもは記事を前日までに書いておいて予約投稿しておくのだが、当日のブログをその日に書くしかない状況に追い込まれ、更新が深夜に及んだことが数度あった。

そんなのは読者にとってはどうでもいいことだろうが、常に余裕をもって行動することを尊ぶ私としては心苦しいことだった。しかし、忙しい期間を過ぎて息を吹き返し、ふたたび予約投稿できるようになった。

余裕をもって取り組むのが良いのは仕事でも同じだと思う。余裕ができれば努力の時間ができ、前進できる。だから、忙しくて追い詰められてきたとしても、根性を出して半歩でも一歩でもリードするようにして、余裕を作るのが望ましい。するとその余裕が次の余裕を生み、どんどん先へ進むことができる。仕事が終わらなくて長時間労働や深夜残業に追い込まれる人は、この余裕を生み出すのが上手くないのだと思う。そうして、長時間の労働や残業をすることが努力だと思っているようだ。違う。それはただの忍耐に過ぎない。努力とは、自分で時間を作って勉強することだ。

マウンティングとテリトリー

マウンティングという言葉はすっかり一般に普及した感があるが、これは動物の世界でオスが他のオスに対し自分の優位性を示す行為に由来するらしい。つまり男にせよ女にせよ、人間である以上は本能的な欲求ということだ。

私は、マウンティングをする人の意識は縄張り意識に等しいと思っていたが、オスの優位性誇示の行為が起源だというなら、縄張り意識そのものではないか、と思う。

縄張りというのはつまりテリトリーである。家庭にせよ学校にせよ会社にせよ、何らかの集団の中で生活や事業を営む場合は、上下関係がはっきりしている方が何かと都合がいい。集団が生活を営む領域の中で優位性誇示があるのは、ある意味で当たり前で合理的だと言える。まぁ、だからといってマウントをかけられる側が不快に感じるのも当然である。

ところで、私はこれまでいくつもの学校や会社で過ごしたが、その風土によく馴染めたと思ったことは一度もない。恐らく、一本気で柔軟性がない性格ゆえだろう。それゆえに、ある人にマウントをかけられると、馬鹿みたいに抵抗したりして損をした。抵抗したのは、私の方が優れた人間だと思ったからだが、今にして思うと、そういうのは無駄な抵抗に過ぎない。あるテリトリーの中で自分より優位に立っている人に抵抗するのは明らかな損だろう。よほどの理由がない限り、相手の方が優位にあるテリトリーの中でその相手と争ってはならない。

喪失と獲得

「喪失と獲得」という言葉がありますが、何かを失った人間が、何かを得ることによって一つの物語が出来上がる。そんな物語を人は求めているのじゃないでしょうか。

と、大沢在昌『売れる作家の全技術』(角川書店、2019年)の中で語られている。
「喪失と獲得」は、ニコラス・ハンフリーという人が書いた本として存在しており(紀伊國屋書店、2004年)、人間心理に根差した物語論としても読めるのかも知れない。ただし、大沢在昌がこの本を念頭に置いて話したかどうかは不明。

一篇の物語を、人間の意識や行動の流れの一つの型として捉えようとする考えは少なくない気がする。神話学者がそういう研究をしているはずだし、「行って帰る」という図式で捉える人もいたと記憶する。

「喪失と獲得」という形は、分かりやすいと思う。何らかの欠落を埋めるために行動し、獲得できるかどうかというところがクライマックスになるのだろうか。

そういえば私が最近書きあげた小説は、喪失を埋める何かを獲得しようとしてもついに何も摑めなかった話で、私小説というのは「喪失と未獲得」という図式で語れるかも知れないな、と思った。

「難易度が高い」

誤用は、終わらねぇ。

身の回りでは相変わらず日本語の誤用が絶えない。私も間違えることはあるので偉そうに言えないのだが、大事なのは、自分が正しいと過信せず点検する習慣を持つことで、間違いに気づいたら直し、以降同じような間違いをしないことだ。

最近気になるのは「難易度が高い」という言葉である。「難易度」とは難しさと易しさの度合いのことで、体操競技の技についてよく使われる。単に「難易度が高い」と言うと、難しいのか易しいのか、分からない。ところが多くの人はこれを「難しい」の意味で使っていて、私は誤用だと思っている。

スポーツの技の場合は、難易度を「+」や「-」と数字で表しているようだが、私はクロスワードパズルなどのゲームの難易度表示が分かりやすいと思っていて、あれは星の数で難易を表現している。「★」が多ければ難しく、「☆」が多ければ易しい。

しかるに、誤用か誤用でないか、はある意味でどうでもよく、大事なのは伝えたいことが正しく伝わるかどうかだ。「難しい」と言いたいなら、「難易度が高い」より「難度が高い」の方がベターだろう。「難易度が高い」は消えてしまって良い言葉ではないだろうか。