杉本純のブログ

本を読む。街を見る。調べて書く。

佐伯一麦と「蟠竜」

伊達政宗は、一国一城令がありながら領地内に仙台城とは別の城を築いた。「若林城」という、幕府には「屋敷」ということで建造の許可を取った城である。その中にはクロマツが植えられていて、これは現在では樹齢が推定三百年を超えているらしい。松は後年、その形状から、土井晩翠によって「蟠龍の松」と名付けられた。「蟠龍(ばんりゅう)」とは、地面にうずくまってまだ天に昇らない竜という意味である。

そんな事実を知った時、私は佐伯一麦を思い浮かべたのである。

若林城明治12年に刑務所「宮城集治監」になり、後に宮城刑務所になって現在に至っている。佐伯一麦の初期の私小説には、主人公が刑務所の付近の家々に新聞を配達する様子を描いた作品がある。佐伯自身、実際にその場所で新聞配達をしていた経験があるのは、佐伯の随筆などから分かる。佐伯は「蟠龍の松」の近くで仕事をしていたのである。

さらに佐伯は後年、上京し、高田馬場の、フリーライターが集まる会社で働くことになる。その会社の名前が「蟠竜社」である。

佐伯はその社名について、「腹に一物抱えたそれぞれのメンバー達が、高田馬場のマンションの一室に集い、雌伏のときを過ごした蟠竜社とは、正に梁山泊であったと、今にしてつくづく思う」(『蜘蛛の巣アンテナ』(講談社、1998年(初出は河北新報1993年9月30日)))と言っているが、仙台の新聞配達時代には「蟠龍の松」との接近があったのである。

佐伯の青春時代は「蟠竜」と縁があった。たったそれだけのことだが、面白い符合である気がする。

「自己再認識」小説

ディーン・R・クーンツ『ベストセラー小説の書き方』(朝日文庫、1996年)の第八章「登場人物にいかにもありえそうな動機を与える」は、文字通り小説における主人公の行動の発端となる七つの動機付けについて述べたものだが、その一つに、ドキリとさせられた。五番目の「自己再認識」である。クーンツはこう述べている。

 自分自身を試し、自分について再認識するために波瀾万丈の人生に歩みだす主人公というのは、完全に「文学的」な虚構にすぎない。自己の心理を分析し、自分というものをもっと深く理解するために意識的に努力することは、動機として考えられないこともないが、一般小説やジャンル小説でそれを主要な動機にするのは、避けたほうがいい。
 一般小説においては、主人公は冗長な自己観察を通じてではなく、プロットの進展を通じて、自己自身を発見していくように描くべきである。

「自己再認識」について述べた文は上記で全てであり、他の六つに比べ圧倒的に短い。

「自己再認識」を目的とするのは、言うなれば「自分探し」になるだろうが、クーンツのこの指摘は、痛い痛い、青春自己言及小説を書いていた私には耳が痛い。そう。自意識過剰者の「冗長な自己観察」など、読む側には退屈なだけでなく、イライラさせられるものだろう。

小説家と銀行員

先日、鹿島茂『パリの王様たち』(文春文庫、1998年)を読み返す機会があって、こんな箇所に目が留まった。

小説家は銀行員のように仕事しなければならないといったのは三島由紀夫だが、バルザックは、この時期に、たんに文筆で金を稼ぐということだけではなく、一日の一定時間、かならず机の前に自分を縛りつけ、なにはともあれ、紙の上に筆を走らせるというプロの作家のプラティックを、それこそ「体で覚えて」しまったのである。

哲学小説『ステニー』に取り組んだ時のバルザックのエピソードだが、この三島由紀夫の発言、聞いたことがあるような、ないような、といった感じだった。

試しに三島の『小説読本』(中央公論新社、2010年)をぱらぱら読み返してみたが、見当たらなかった。

ただ三島は同じようなことを別のところでも言っており、一般の人々が思い描くような小説家の優雅な生活などというものはない、と考えていたのは間違いない。その点は、鹿島茂も『パリの王様たち』で言っている。謹厳実直な実務肌の人こそ、小説家にふさわしいのだろう。

欲望の優先順位

バビロンの大富豪の教えに「欲望に優先順位をつけよ」というのがある。やりたいことは絞らずに何でもやってしまおう、という人がいて、その通りだと思うのだが、実際にやっていく上では優先順位はついている方が良いと思う。

私は気が多い方で、あれもこれもと手を出して時間をどんどん使ってしまい、気がつくとどれも形になっていないまま時間だけが過ぎていた、なんてことがあった。私の知っている人も、私以上に気が多く、多趣味であれこれやっていたが、実績はない。実績がないといけないわけではないが、本人はどこか不満そうで、実績がほしそうな雰囲気もある。

気が多いことはべつに悪いわけではないが、形にしたい、お金を稼ぎたい、などと思うなら、やはりそれではいけないのである。一日は二十四時間しかなく、自分の時間は限られている。そして、人生が過ぎ去るのも早い。欲望に優先順位をつけ、高いものに時間と労力を注いでいくべきだろう。

創作雑記27 とにかく書き出してみる

ディーン・R・クーンツ『ベストセラー小説の書き方』(朝日文庫、1996年)にこんな箇所がある。

 多くの新人作家たちは、アイデアが完全に固まるまで机の前にすわってはいけないという、あやまった考えの影響を受けている。この世に完全なアイデアなどというものがあったら、ロバート・ラドラムやローレンス・サンダーズ、ヘレン・マッキネスたちが、さぞうらやましがって涙を流すことだろう。ナンセンスとしかいいようがない。
 もしもひとつのストーリーを思いついたら、すぐに、それがたとえ君を金持ちや有名人や人気者にしそうもないアイデアであっても、机の前にすわって、それを書き取ってみることだ。小説を書くという行為そのものが、精神を集中させ、柔軟にし、創造的にするのだ。

私はかねて、小説はテーマやストーリーを頭の中にちゃんと描いてから書き出すのが良いと考えていた。そうでないと作品がどこへ進むかわからず、あてもないまま百枚とか二百枚も書き進めてからそれを丸ごと放棄することにもなってしまう、と思っていたからだ。そういうことは、実際にあった。

しかし、それはもちろん一理あると思いながらも、完全に構想が固まるまで一文字も書かないままうんうん考え続けるのもどうかと、最近は思っている。上記のクーンツの言葉は、厳密には小説の本文を書くことを指していないかも知れないが、ただ考えるよりも、とにかく書き出してみることで次にくるべきエピソードやイメージが浮かんでくる、ということはあると思う。

実際、ある小説の創作に取り組んでいて、構想を立てている段階のある地点でそれ以上のアイデアが出なくなってしまい、それなら頭でなく手を動かそう、となったのだ。通常は、参考資料を読むなり、創作ノートとにらめっこするなりして想像を膨らませていくが、それはそれとして、手を動かすのも一つの手なのではないかと思ったのである。

実際にそれをやってみたら、現時点での構想の欠陥が少し見えた。構想のどの部分を補強しなくてはならないのか、読者を飽きさせないためにはこの次はどんなエピソードがふさわしいのか、といったことを嫌でも考えることになり、効果があったと思う。

そうやって書き進めていったものは、いずれは無駄になるかも知れない。でもそれでいいと思っている。小説家は、書いては捨て、書いては捨てして作品を完成させるのだ。

効率化なんてものは、結局ないんだろう。頭を使い、そうでなければ手を動かす。それが一番の近道なんじゃないか。

フリーペーパーの世界

佐伯琴子『狂歌』(日本経済新聞出版社、2019年)を読んでいる。これは第十回日経小説大賞受賞作(2018年)で、著者の佐伯は第八回、第九回にも同賞の最終候補となった。

まだ全部読んでいないのだが、ストーリーは愛憎劇のよう。特に興味深いのは、作品の主人公が福岡でタウン誌会社の編集長をしていることだ。タウン誌はフリーペーパーで、私もかつて、川崎市でフリーペーパーのタウン誌の営業と編集をやっていた。

フリーペーパーは今はすっかり定着して落ち着いているが、かつては「R25」とかが大流行りで、クーポンをつけたものも多かった。一時代を築いた、とまでは言わないまでも、かなり勢いがあったことが印象に残っている。もっとも、本作の最初のほうは2013年なので、私が記憶している頃とは年代も地域も異なる。

ただ、タウン誌というのは当然ながら地域密着で、それはのめり込むと奥深い、面白い世界だと思っている。作品はいきなりニューカレドニアのカジノが出てきたりするが、タウン誌の世界をどんな風に扱うのか楽しみ。

事実は小説より奇なり

ヒルズ 挑戦する都市』(朝日新書、2009年)著者の森稔は、もともと小説家志望で、不動産の世界に入った当初は小説のネタ集めくらいのつもりでいた。しかし、次第に開発の仕事にのめり込んでいくことになる。

赤坂のアークヒルズの開発の頃については、こう書かれている。

 アークヒルズの開発では、じつにいろいろなタイプの人に出逢い、その人生に深く関わることになった。まさに「事実は小説より奇なり」だった。
 当時は、もう再開発に首までどっぷりつかっていたから、小説を書こうという気持ちも時間もなかったが、小説のネタならば山ほどあった。
 なにしろ、登場人物が半端ではない。
 再開発現場を渡り歩くブラックジャーナリストのような人が、地区に入り込んでかき回してみたり、壮士気取りの右翼の親分が登場したり、刑務所に入っている人までいた。「刑務所まで出向いて交渉するしかないか」と覚悟をキメたら、出所してきて交渉に応じてくれたが……。

小説の外の世界に思い切って入っていってみると、そこには小説のネタがたくさんある。「事実は小説より奇なり」は、真実だと思う。昔、映画学校の先生が、映画の外の世界を知らなくては映画は作れないんだから、映画オタクは来なくていい、みたいなことを言っていた。

それにしても、不動産は動く金額が大きく、土地や権利のやり取りをする世界でもある。だから不思議な人がいっぱい集まってくるんだろうなと思う。面白い世界だ。