杉本純のブログ

本を読む。街を見る。調べて書く。

映画『ジュリー&ジュリア』を観た。

最近、『ジュリー&ジュリア』という映画の存在を知り、それがブログをテーマにしたものだというのも知って興味が湧いたので、さっそく観た。

2009年のアメリカ映画。監督・脚本をノーラ・エフロンという人が務めている。主演はメリル・ストリープエイミー・アダムス

戦後、ジュリア・チャイルドという外交官の妻が料理本を出すまでの軌跡と、現代、ジュリー・パウエルという公共機関で働く女性がジュリアの料理本をなぞって自ら作った料理のことをブログに毎日書き、書籍化されるまでを描いた話。異なる時代の二人の女性の挑戦と奮闘が交互に描かれる、軽快なタッチのドラマだ。

どうしてこの映画を観たのかというと、ブログを毎日更新して成功を摑んだ女性の話、ということで興味が湧いたから。

ジュリーはジュリアが書いた500以上のレシピを、一年という期限をつけて毎日再現して記事にするが、観ていて私は、ブログというのはやはり毎日アップが基本なんだな、という思いを改めて持った。そして、ジュリーは時に落ち込んだり愚痴を吐いたりするものの、基本的には料理というテーマの下、他人に向け、いささか気負いながらも楽しみながら毎日挑戦していたのが映画から感じられた。毎日やり続けるにはやはり楽しみながらでないと難しいだろう。

料理のレシピ本をテーマにした辺りは、ネタの枯渇に苦しまなくて済むし賢いなぁと思った。ただし、世間に対し何か発信するのは、単一でなくてもいいがそれなりにテーマを設けてやるのが必須だろうとは思う。

ジュリアの方は、環境に翻弄されながらも奮闘を続け、ついに本を出す。ジュリーの方も、夫との間に不和を生じさせながらも地道な努力を続け、ついにレシピを制覇する。

女性が自らの生きがいを感じながら生きる姿を描いた女性応援歌のような映画。けれどもどうも、二人とも夫が理解力があり過ぎるというか、身近にいるパートナーがああも優れた理解者だったらそりゃうまくいくわ、と思わせる。総じて、どうも上手くいきすぎだよねこれは、と思うところが多かったが、これはそういう描き方なんだろうとも思った。ジュリアの方は、時代背景といい、夫婦が置かれた境遇は映画に描かれたものとは違う深刻さもあったんだろうし、ジュリーもブログが知られるようになると上司から苦言を呈されたりするがこれもキツイものがあるだろうと感じた。

また映画の最後の方、ジュリーのブログに対し、ジュリア本人が(存命だったんだと驚いた)批判的だというのが知らされる辺り、サラッと描いていたが実際はどうだったのか。ジュリーは自ら努力したとは言えジュリアのネタを借りて出世したようなもので、実際は映画のような明るい感じでもなかったのかも…という気もした。

この映画の背景に関する事実は一切知らない。けれどもそれはあまり関係ない。映画の中では、努力の成果が人生や世界を変える、といったセリフが使われていたが、ジュリーやジュリアのように毎日コツコツとやり続けた人が勝つんだと思う。

佐伯一麦のインタビュー記事

集英社の「すばる」1991年6月号の「すばる今(imagine)人」に佐伯一麦のインタビュー記事が載っている。デビュー七年後になる佐伯の簡単な紹介記事だが、花園敏というライターは東京から当時佐伯が住んでいた茨城まで行ったようだ。ちなみに佐伯が当時住んでいたのは古河市で、その辺の事情は長篇『渡良瀬』に反映されている。

記事を読むと、佐伯はラーメン屋でライターを迎え、会うなりビールを差し出したようだ。この花園というライター、かなり表面的なことばかり聞いたようだが、『木を接ぐ』が毛筆で書かれたことについて、佐伯が奇を衒ってそうしたのではないことをきちんと聞き出している(書いている)。けれども上京の事情については書かれておらず、もしかしたら聞きもしなかったのかも知れない。

 一九五九年生まれというから、前号のこの欄に登場した、いとうせいこうとはほぼ同世代である。しかし、物腰、雰囲気がまるで違う。いとうが饒舌な都会派なら、さて、佐伯一麦はどう表現すればいいだろうか。

プロフィールにはそのように書かれているのだが、どうも相手が悪かったというか、上手く捉えられない相手だったのかも知れない。

記事には佐伯の写真も添えられていて、撮影は中野義樹という人だが、恐らく工場で撮影したのだろう。佐伯は笑いもせず静かにカメラを見ているが、いい写真だなと思った。

創作雑記12 「人物が勝手に動き出す」の是非

小説の創作についてたまに見聞きするのは、作家が作品に深く没入すると登場人物が勝手に動き出す、といったことで、それは特に小説を書かない人からはしばしば羨望まじりに感心されるし、小説を書く人の中にもそういう事態を創作の醍醐味と思っている人がいるようだ。

私も創作をやっていてそういうことはしょっちゅうあるけれども、いっとき筆が勢いよく走ってライターズハイみたいな状態になることはあるが、そういう状態で書いた部分を後で捨ててしまうことが多い。

以前もこの「創作雑記」で書いたように、小説を書き終えるまでは、作品の「地図」と「コンパス」を携え、一定のペースを守り、時に用心深く書き進めることが大事だと私は思っている。人物が勝手に動き出してしまうのは想定外の事態であって、起きないならそれに越したことはないんじゃないか。かといって想定外の事態は一切お断り、というのではなく、それによって思いがけず良い流れが作られることは皆無ではない。しかし、先に述べたようにだいたいは良くない方向へ飛び出していってしまうことが(私の場合は)多い。

「電気工小説」

「新潮」1990年11月号に、島弘之による佐伯一麦『ショート・サーキット』(福武書店)の書評「天職と天命の証しを求めて」が載っている。

何ということはない、単行本に収録された数篇の短篇についてのごく簡単な書評を一ページにまとめただけで、書評というより感想文に近い。前半には島自身の人生観めいたものが書かれていて、それが書評の導入になっているのだが、やたら長いし、もっと他に書くことがあっただろうと思う。

さてこの書評の中に「主人公の境遇と作者の筆運びを考え併せると、電気工小説はかなり安定してきたと言える。」とある。なるほど佐伯の初期の私小説は「電気工小説」で、言わば「電気工もの」になる。

佐伯の小説に対しこういう言葉が出てくることは、ある意味でとても示唆的ではないか。つまり、例えば西村賢太には「秋恵もの」があり、檀一雄なら「リツ子もの」?がある。

「〇〇もの」は、その作家が複数の創作においてどんな主題を扱っているか、何を意識的に書いているかを表していると思う。西村なら「秋恵」との関係を描くものがあって、だから「秋恵もの」なわけで、しかし佐伯の場合「前妻もの」などと言われるのを聞いたことがない。つまり佐伯の場合、人間関係よりも、電気工である主人公自身の仕事の様子を中心に描いているので(もちろん他にも登場人物はいるが)、「電気工小説=電気工もの」と言われるに至ったんじゃないか。

クリエイティブは仁術か、算術か

以前、このブログで「仁術と算術と。」という記事を書いて、「医は仁術」とか「医は算術」とかいってどちらが医療の本質なのかという話をするのは医療以外の仕事にも当てはまるのではないか、と書いた。

最近、そのことを再び考えさせられる機会があった。それは、クリエイティブの仕事は仁術か算術か、ということだ。クリエイティブの仕事というのは、広告をはじめとして多種多様だが、おおむね発注者と受注者、つまりクライアントとクリエイターが取引をしている。クリエイティブの仕事を提供するのはもちろん受注者、つまりクリエイターで、クライアントからクリエイターへは金が支払われる。

そこで、クリエイティブの仕事は仁術か、算術か。クリエイティブにおける仁術とは、クライアントの要望を良い形で実現するために、クリエイターは持てる創造性を十分に発揮し、時間と労力を注いで業務を遂行することだと思う。逆に算術というのは、どれくらいの時間と労力をクリエイティブに注ぐかを、クライアントから払われる値段によって判断する、ということになると思う。

この議論の結論は、前回の医療と同じになるのではないか。

いっぱしのクリエイターならば、クライアントからの依頼に対し最良の解答を導き出し、持っている知識と技を駆使してそれを形にするべきだろう。しかし一方で、クライアントから払われる金が少ないのに、やたら時間をかけて凝りに凝ったものを作るのは、立派かもしれないが、そんなんでは仕事を続けられないのではないか。

ざっとそんな風に思うが、これは私の「意見」というよりほとんど「事実」で、誰だってそう考えて仕事をしているはずだ。逆に私見を述べると、そういう事実があるにも関わらず多くの人が、お金じゃない、気持ちだ、などと声高に言い、そう言う自分は立派なクリエイターか善人であるかのようなツラをしているが、私としては「お金が低いと気持ちも入らない」と言うクリエイターの方を正直者として評価したい。

伝記研究は探偵行為

ある小説家の研究をしているのだが、最近、事実追究の取り組みがだんだん探偵のようになってきた。。

私がやっているのは伝記的な研究で、その小説家が住んでいた場所、作品に出てきた街などを、当人の生い立ちを辿りつつ、それと結びつけていくもの。つまり、小説家に関する詳細な年表と地図を作ろうという試みである。その小説家は東京や神奈川に住んでいたこともあり、当時のことを調べれば調べるほど、小説家の生きた時代と小説家の生き様みたいなものが見えてきて面白い。

研究の過程ではもちろんレファレンスサービスを利用する。これは知りたい情報をピンポイントで教えてくれるのでたいへん助かっている。これまで何度もこのサービスで有力な情報を得てきた。

もちろん分からないことも多い。特にこの小説家の研究で苦戦しているのは、若い頃に住んでいた場所や勤めていた会社のことで、別の研究者が作った年譜や小説家の私小説作品、随筆の記述などを頼りに調べていくのだが、先行研究以上に詳しいことが分からない。どうして先行研究以上のことを調べようとするのかというと、やはりその研究に私が不満だからだ。で、さらに詳しく調べる。具体的には、年譜や作品に登場する、小説家本人が住んでいた場所の地名や、勤めていた会社の名前について調べ、具体的な所在地などをはっきりさせるのである。これが難しい、というか、大変だ。

レファに頼っても歯が立たないとどうするかというと、先行研究や作品の記述を頼りに推理をして、当時のゼンリン地図を開き、推測した辺りを舐めるように見て目的の名前を探す。気が遠くなるような作業だが、私はこれで小説家がかつて住んでいた住所とアパート名と号室まではっきりさせたことがある。ちなみに、その小説家の私小説には主人公が住んでいるアパートの周囲の情景が描かれていて、その記述内容が、地図を調べて確認したアパートの周囲の状況と酷似するのだ。その事実を発見した時は、もう飛び上がりたくなるくらいに嬉しくなった。

伝記的な研究は、しばしばそういう探偵のような調査追究になる。過去の情報やレファから得た情報は、言わば「点」だ。いくつもの点をつなぎ合わせて「線」にするには推理力が必要で、巧く線が描けた時は楽しい。これを繰り返して、線から「面」を描き出せれば、その時は一冊の本にまとめられるのではないかと思っている。

知識資本

資本主義について勉強している。資本とか資産とか財産というのは、上手く使えばそれ自体を増殖させることができるようだ。ただ私は、資産や財産を単に「金」と結びつけて考えるのが苦手というか嫌いで(それを反省していま勉強しているのだが…)、こつこつ勤しむことで増殖させられるものといえば真っ先に「知識」や「教養」を思い浮かべる。

磯田道史先生が朝日新聞で言っていた。

資本主義社会はお金がお金を生むシステムになっているので、生き抜くためには雪だるまの芯のように尽きない知識資本が仕事力を左右するでしょう。

上記だけを読むとよく分からないが、自分の中にある欲求のような、好きで好きでしょうがなくて、四六時中でも夢中になれる興味の対象があれば、関連する知識は「雪だるまの芯」のように自己増殖して仕事力を高めることができ、ひいてはこの社会でたくましく生きていけるのではないか、ということだと思う。

全てのことに金が必要だが、知識は金と違って他人に奪われることはない。これほど強靱な資本はないと思う。お金は大切だが、知識という資本は人生においてもっと大切だ。