杉本純のブログ

本を読む。街を見る。調べて書く。

その船出は本気か

「男の船出を邪魔する理由がどこにある」とは、漫画「ONE PIECE」のセリフである。海賊ルフィが偉大なる航路(グランドライン)に入ろうとする時に海軍のスモーカーに捕らえられそうになり、革命家であり父である(と後に分かる)ドラゴンに助けられるが、なぜルフィに手を貸す!と言ったスモーカーに、ドラゴンがそう言うのである。

これは良いセリフだと思う。それはそれとして、この言葉にまつわる現実世界の事情について、つらつら考えた。

ドラゴンとルフィは父と息子の関係なので、まぁ男同士であればそう言うのは当たり前のように思える。が、現実世界では、近親者が当事者を気遣うあまりその「船出」を阻止しようとすることがあるように思う。

その最たるものが「嫁ブロック」ではないか。転職や独立をしようとする夫を許さず、ダメと言い続けて、果ては意欲を萎えさせてしまう。あるいは、過保護な親が子供の冒険の機会を奪う、というのもよく聞く。これは、男同士でもあることだろう。

いずれも、一見すると相手のためを思った上での勇敢な阻止であり、良い行為であるように思える。実際、命知らずの若い男の無謀な挑戦を止めることで、当人が自らを見つめ直して成長するきっかけにつながる、といったことはあると思うからだ。

一方で、嫁ブロックやヘリコプターペアレントなどによって、夫が生きる意欲をなくして鬱になる、子供が未成熟のまま大人になる、といったこともあるだろうし、それはそれで深刻な問題だと思う。

男(に限らず身近な大切な人)の船出を送り出すのが良いのか、止めるのが良いか、明確な答えはないのだろう。挑戦者が無謀なのか勇敢なのかが大きな分かれ目のように思えるが、その線引きは困難である。無謀とも言える挑戦をしなくてはならないことも、あるだろう。時期尚早だと判断して先送りにするのも一つの手だが、いくら準備したって完璧にはならないのでどこかで船出しなくてはならない、それなら早い方が良いとも言える。かといって、手当り次第に何でもやるのも違う気がする。

しかしいずれにせよ、近親者に阻止された程度で船出を止めるようなら、その船出は本気じゃない、と思う。本気なら、きっと近親者を納得させられるし、場面に応じて慎重になることもできるだろう。

「当たるも八卦当たらぬも八卦」

最近そんな言葉に接して、ほぉ面白いなぁと感じた。

八卦」という言葉は昔も聞いたことがあったが、占いなどに関する言葉ということ以外、特に何の認識も持っていなかった。が、最近は「ONE PIECE」のカイドウの「雷鳴八卦」が記憶に新しいので、「ONE PIECE」を読んでいない人からその言葉を聞いて、ほぉ面白いと思ったのだ。

さて「当たるも八卦当たらぬも八卦」は、占いは当たる時もあれば外れる時もあるので、あまり気にしないでおくのが良い、といった意味で一般には伝わっているらしい。しかしあるネット記事では、「八卦」は森羅万象を正しく体系化したもので、「外れる」ということはない、占いが当たらないのは占い師が「八卦」を正しく理解できていないからだ、つまり占いの正否は「八卦」を使う人次第なのだ、と書かれていた。他の説を唱えている人もいる。

私は占いを真面目に信じてはいないが、大昔から信じている人がたくさんいて、その商売がずーっと続いているということは、何らかの成果を出し続けているということだろう。もっとも占い師は預言者ではなく、運命をそのまま言い当てることはできないと思う。言われた側は、これこれこういうことが起きる気配が強く出ているので、日常生活ではこういうことを心掛けると良い、といった助言として受け止めるのが望ましいように思う。もし助言に反する行動を取る場合でも、助言されたことは無視せず勘案し、プラマイゼロになるよう別のところで配慮しておくのがベター、といったことではないかな。また、今年は大人しくしていたら恋人に出会えるよ、と言われてその通りにしていたつもりなのに出会えなかったら、それはそれとして、何か別のところで大人しくしなかったら出会えなかったのかも、などと生活の反省材料にする、とか。

つまり、占いにすがってしまってはダメで、あくまでより良い生活を送るためのアドバイス程度のものということ。やはり大事なのは自力本願で、あとは「人事を尽くして天命を待つ」「神は天に在り、この世はすべてよし」で良いのだと思う。全力を尽くして報われないこともあるが、それが「人生の味」でもある。

創作雑記24 情熱は持続するか

着想はするけれど、構想を固めるまでに至らず、けっきょく雲散霧消するごとく消えていった小説の企画は、少なくない。いや、消えてはいないけれど、古い創作ノートのどこかにメモが残っているだけでほとんど忘れてしまったような小説が、けっこうあるのである。

最初は、やはりあるとき強烈な感情が湧いてきて、よぉし書いてやる!という具合に猛然と主題や構成を書き始めるのだが、それ自体が「書く」行為になっていて、執筆活動の根本的な活力源となる怒りだとか怨恨だとかが、長期間にわたって持続できない。だから、本文をちょっと書き始めることができたとしても、続かない。線香花火が消えるように熱意が消えてしまう。

というのはやはり、他に職業を持って生きていると、仕事の諸事雑務を処理しなくてはならないからだろう。一週間の大半の時間をその作業に費やさなくてはならない。小説の元になる情熱は、心のどこかにひとまず沈静化させて保管しておかなくてはならないのだ。一人になって執筆に向かう時間ができた時にだけ、その保管庫から引っ張り出してきてまた猛然と奮い立つ、というのは、口で言うほど楽ではない。

映画『ばしゃ馬さんとビッグマウス』を観た。

麻生久美子安田章大主演、吉田恵輔監督の映画『ばしゃ馬さんとビッグマウス』(2013年)を観た。私はこの映画の存在すら知らなかったのだが、ある人がTwitterで、ワナビの痛さを笑い飛ばした稀有な作品、と書いていたので、興味が湧いて観たのである。

麻生久美子演じる「みち代」と安田章大演じる「天童」は、共にシナリオスクールに通うフリーターで、天童は二十歳代のはずだが、みち代の方は三十歳を過ぎている。共にワナビである二人だが、天童はみち代に思いを寄せている。みち代は、俳優を目指して今は高齢者施設で働く元彼に、よりを戻そうかと持ち掛けたりする。ジャンルとしては青春ラブコメディかと思う。麻生久美子が美人。

ワナビの痛さを笑い飛ばす、というほどかというと、疑問が残った。こじらせワナビの「痛さ」は、この程度の描き方で「笑い飛ばす」ことができるほど軽くないぞ、と私は言いたい。こじらせたワナビを笑いに変えるには、もっと辛辣に、こっぴどく徹底的に茶化してやらなくちゃダメだと思う。この作品はワナビを扱うにはソフト過ぎると思われ、例えばみち代が真面目に泣く場面があるが、ワナビがそんなくらいで泣いちゃいかんよ、と思った。

先にフリーターと書いたが、フリーターかどうかは実はよく分からない。みち代は金券ショップ、天童は中華料理屋で働いている。場所は浅草らへんのようだが詳しくは分からないものの、スカイツリーがけっこう大きく見えるので都内だろう。みち代は話の途中、岡田義徳扮する元彼に頼み、高齢者施設でボランティアとして働かせてもらう。しかし、独身とはいえ都内のアパートに住む女性が、金券ショップの収入で生き、スクールに通い、なおかつ取材でボランティアをやるような余裕があるのか?と、ここもちと疑問が残った。

天童は子供の頃に学校で桃太郎をアレンジした劇の脚本を書いて驚かれた経験があり、それが脚本家を目指す契機になったらしい。しかし、アレンジしたのが「ジョーズ」とか「E.T.」とかって、ちょっと年代がズレるのでは?と思った。また、主人公たちはコンテストへの応募ばかりしていて、ネットで発信したり、自主映画をやったりはしない。これは2013年の作品だが、ブログでの発表やYouTubeへの動画アップができるだろうに、と思った。ただ2013年ではYouTubeは今のように普及してはいなかったが。

このようにシナリオには設定の部分などに不満があったのだが、演技は皆良かったと思う。麻生久美子安田章大も巧いと思ったし、特に脇を固める岡田義徳秋野暢子が良かった。なかんづく岡田義徳の役は、みち代とセックスしようとするがみち代からの言葉で思い止まったり、俳優の夢を諦めたことに未練があったりする。そこらへんの機微が表現されていて、こちらの方が主役たちより葛藤がある人じゃないかと思った。

最後は、これがラストチャレンジと決めたコンテストに挑むもやはりダメで、脚本家の夢を諦めて実家の温泉旅館に帰る。私は、このワナビは「帰る場所」があるんだな、と思った。背水の陣ではない。みち代の机には「夢」と書かれた小物が置いてあったと記憶する。脚本を書くことはやっぱり「夢」に過ぎなかったのである。

また、ここから先は単なる感想だが、本当に、絶対に、脚本家としてやっていくぞ、という人は、まず何より脚本を書くのが好きな人だろう。ハイ、夢は終わり!で実家に帰って介護の仕事の勉強をしよう、などと考える時点で、みち代の脚本への思いはその程度だったことになる。肝心なのはこの映画の後、実家に帰ってからも書き続けられるかどうかだ。実家にいても書かずにはいられないほどだったら、みち代には才能があるということになる。もしそうなら、今なら新人賞応募もしつつネットでどんどん発信すればいい。

男子一度門を出ずれば…

昨年NHKで放送された「三島由紀夫 50年目の“青年論”」を先日ようやく見た。三島由紀夫の肉体的コンプレックスや青年への思いを軸にした、インタビュー集のようなドキュメンタリー。美輪明宏さんなど、往時の三島を知る関係者が皆高齢になり、ここら辺で話を聞いてまとめておかないと、以後その機会が失われる、ということかと思う。

三島由紀夫のことは詳しくなく、だから知らないことも色々と知ることができて、番組は面白かった。ただし私は、三島の小説、特に純文学作品の良い読者ではないと思う。。が、前に読んだ「雛の宿」は楽しませてもらった。

番組の中で、三島が東大全共闘の連中と話す場面の映像が出てきて、そこで三島が冒頭に

私は「男子一度(ひとたび)門を出(い)ずれば七人の敵あり」というので、今日は七人ではきかないようで大変な気概を持ってまいりました

と言うところがあった。私はかつて三島由紀夫と東大全共闘の対話をまとめた本を読んだことがあり、この「男子一度門を出ずれば…」が印象に残っていて、飲み会で酔っ払った時なんかにこの言葉を使って、男は信念と気概を持って生きなくちゃいけないんだよ、といったことを誇らしげに語ったことがあるのを思い出した。

「男子一度門を出ずれば…」は、男というのは世に出て活躍するようになると多くの敵(競争相手)に出会うようになる、といった意味のことわざのようだ。「男は敷居を跨げば七人の敵あり」などとも言うらしい。三島らしい言葉と言えるかも知れない。

番組はかなり三島を肯定的に扱っていた、というよりその言動を今の若者向けにピックアップしていたように思う。

Vシネマ『F.ヘルス嬢日記』を観た。

佐伯一麦「一輪」(『一輪』(福武書店(ベネッセ・コーポレーション)、1991年所収)※初出は「海燕」1990年12月号)を原作とする東映Vシネマ『F.ヘルス嬢日記』(1996年)を観た。もうずっと前にDVDを購入していたのだがなかなか落ち着いて観る時間がなかったものの、ようやく観ることができた。

脚本は荒井晴彦、監督は加藤彰。出演は真弓倫子と金山一彦である。DVDパッケージには下着姿の真弓の姿が載っていて、「ルイーズはイ・カ・ス!ヘルス嬢」と書いてある。裏面には劇中のお色気シーンの画像がいくつもあり、「個室の中で女と男は――ア・カ・ラ・サ・マ。」とある。「ルイーズ」とは真弓扮するヘルス嬢の源氏名。私はVシネマってたしか観たことがないのだが、お色気ものの作品であることはパッケージからも明白である。

佐伯一麦は1996年、この作品ができた後に山田詠美と「新潮」(6月号)で対談している。「シンプルで透明なほうへ」というタイトルの対談だが、そこで山田はこの作品に言及している。

『一輪』が映画になったでしょう、荒井晴彦さんの脚本で。私、ショックを受けたのよ。ポスター見たらなんか昔の日活ロマンポルノみたいで、エーッと思った。

などと感想を述べているのだが、当の佐伯は自分はロマンポルノで育ってきたところがあるから、と平然としている。

こんな風に、外見はピンク映画ぽい感じなのだが、中身はけっこう「一輪」に忠実である。仙台生まれ仙台育ちの電気工が、東京生まれ埼玉育ちのファッションヘルス嬢に恋をし、結婚まで考える。しかし、最後はその思いは儚く潰える。原作ではヒロインは「リンリン」という名前で、「ランラン」という仲間がいて、「パンダと一緒かよ」と主人公に言われるが、Vシネマでは仲間が「テルマ」でヒロインが「ルイーズ」になっている。『テルマ&ルイーズ』である。店名は原作が「K」で、こちらでは「ニューヨーク」という名前になっている。この「ニューヨーク」が実際にある店であることは、エンドロールによって分かる。場所は道玄坂で、これはどちらも変わらない。その他、細かい部分でややアレンジが加わっている。

裸も多く出てきてたしかにお色気ものではあるが、原作のような繊細さが皆無というわけではない。金山一彦は、佐伯(というか「一輪」の主人公)のような知的な感じはないが、ヘルス嬢に恋する電気工を好演していたように思う。ルイーズを演じる真弓も、原作より明るい感じがしたが、良かった。

ヒロインが、店の中で流れている歌を聞いて、この歌が好きだという場面があるが、研ナオコの「花火」である。

スケールしないことをやる

Airbnbが上場した頃、NewsPicksがTwitterで同社の苦しかった時期のエピソードを漫画で紹介していた。その中で、スタートアップ養成スクールの創業者が、Airbnbの創業者に「スケールしないことをやるんだ」と言う場面がある。Airbnbの創業者は、スケールしないことをやる意味はない、と思っていたので意表を突かれた形になったのだが、それが創業者がAirbnbの存在価値を自覚する契機となる。

「スケールする」とは、プロジェクトなどの規模が拡大することを意味するビジネス用語である。ビジネスを飛躍的に成長させる、といったことかと思う。

スクールの創業者は、スケールしないことをやれ、そのサービスを愛してくれる人を100人得ることが大切だ、といったことを述べたらしい。すると、その100人が次に広げてくれる、と。

こういうビジネスの世界のエピソードを小説の世界に持ち込むのは強引な気がするが、北方謙三先生が「作家というのは大勢の読者に向けて書いちゃいけない。たった一人に向けて書く。」と言ったのは、これと同じことなんじゃないかな、と思った。