杉本純のブログ

本を読む。街を見る。調べて書く。

蔵書始末記7 『ランボー詩集』

青春の思い出

処分することにした本の思い出を書く「蔵書始末記」。今回は『ランボー詩集』(堀口大學訳、新潮文庫、1960年改版)です。

本書を最初に読んだのは大学生の頃で、当時の私は藝術を通して人生の真理を掴みたいという思いの強い、文学青年風のイタい学生でした。そもそも頭の悪い大学でしたが、そこの学生だった私は周囲の学生を馬鹿としか思えず、読書と映画に耽って自分の世界に閉じこもるところがありました。本当の自分って何だろう、といった、不安にも似た漠然とした疑問を抱きながら過ごし、それでいて、バイト先などでは陽気に振舞っていたものです。

本書は、一人で大学のある街の城址公園に行き、天守閣跡の草の上に寝そべって、読み耽りました。「酔いどれ船」「みなし児たちのお年玉」「黎明」などは、繊細な心理の巧みに表現し、かつ、それが溜め息が出るほどの絶美な文章で綴られていて、深く感動したのを覚えています。

「地獄の一季」はよく分かりませんでしたが、ランボーの精神的な動揺、あるいは危機のようなものが感じ取れ、とにかくすごいものを読んだ気がしたものです。

アニエスカ・ホランド監督の映画『太陽と月に背いて』(1995年)は、たしか本書の影響から観た映画でしたが、あまり感心しませんでした。また、澁澤龍彦が『快楽主義の哲学』(文春文庫、1996年)で、人間を人間以上の存在にする、といった思想が歴史上に幾度か登場したとして、ランボーの「見者」の思想もその一つだと書いていました。たしかに「地獄の一季」や、ランボーが詩と訣別した際に書いたという文章などを読むと、ランボーは何かとてつもない理想を実現しようとしていたのが察せられます。しかし私としては澁澤のそういう見方よりも、詩を捨てて武器商人になったランボーに「文学から実業への転身」というテーマを見出し、挫折を経て新しい道へと踏み出すリアルな青年像を思い描きました。

日本では小林一三や森稔などが同じような転身を遂げたと思いますし、逆に、二葉亭四迷などはやっぱり文学を捨て切れなかった人なんじゃないか、と思っています。

私はランボーの詩は堀口訳でしか読んでいませんが、ランボー好きの古書店主が以前、中原中也の訳が一番いい、などと言っていました。こちらは読んでいません。いつか、よほど時間があれば読んでみたいですね。

…思い出し始めたらどんどんエピソードが出てきます。本書はごく薄い新潮文庫ですが、意外なことに私の青春時代の思い出がけっこう詰まっています。それはとても苦いものですが、自己形成の過程での大切な体験だった気もします。お別れしよう思っていましたが、やっぱりやめようかな…。

工場夜景

本業をやり、発信も続ける

小林哲朗『夜の絶景写真 工場夜景編』(インプレス、2016年)を読みました。元々、巨大建造物には異様な魅力を感じていて、鉄塔とか橋とか、引き込まれますし、工場も好きでした。東海道新幹線の線路沿いに建つ工場はいつ見ても壮観な感じがします。

この手の本はすでにかなり多く出ているらしく、団地とか給水塔とか立体交差の写真集などもあって、巨大建造物とはいえ細分化しているのかなぁなどと思います。

さて本書。いつか『工場萌え』という本を書店が見かけたことがあり、気になる分野ではありました。最近は工場夜景ツアーが組まれたりもしているらしく、参加してみたいと思ってもいたこともあり、面白く読みました。

工場の撮影術はかなり発達しているようで、テーマや被写体によって最適な撮り方は異なっています。私の知っているカメラマンも同じような写真集を出していますが、気の毒ですが、撮影技術は本書の著者にかなり劣るようです。

調べてみると、著者は若い頃から本業を持ちながら写真撮影を続けていたらしく、やがてフリーに転身したらしい。収入になる仕事をきちんとやりつつ好きなこともやり、発信し続けてうまくいった好例だと思います。

人生と生活の「二大悪」

時間術の基本

先日からじっくり読んでいます。築山節『脳から変えるダメな自分』(NHK出版、2009年)。築山先生が、脳神経外科医として外来で患者から受けた相談を元に、問題の捉え方と解決の仕方について述べた本です。実際に起きている問題を元に話しているからでしょう、小難しくなく現実的で、ためになります。

先日は9個めの章「時間を無駄遣いしてしまう」を読み、そこに先生が考える「時間を無駄遣いさせる『二大悪』」が紹介されています。

「集中力を発揮できる時間帯」を、

●一回もつくれなかったとき、
●つくったものの活かせなかったとき、

 私は「今日は時間を無駄にした」と感じます。
 つくれなかったときの原因を分析してみると、ほとんどの場合、「睡眠不足」か「過労」です。
 そのために、思うように集中して仕事に取り組むことができず、働く時間が長くなる。それだけでなく、思考系が感情系の影響を受けやすくなるので、些細な問題を過大評価して、その対応に時間を使いすぎたり、不安に動かされて余計なことをしたりもしやすい。そのために、さらに睡眠時間を削らなければならなくなったり、疲れを溜めてしまったりする……。
 そういう悪循環にはまっていくのが目に見えているので、私はこの二つを「二大悪」と考え、極力避けるようにしています。

睡眠不足と過労…。たしかにこれ以上ないと思うくらい、人生と生活の害毒だと思いますが、思い返すと我が人生、いかにこの二大悪に冒されてきたことか。。この二大悪によって無駄になった時間は、ちょっと計算し切れないくらいだと思います。

先生は「時間術の基本は『睡眠不足』と『過労』を避けることにある」と述べています。時間術というと効率化とかスピードで考えがちな気がしますが、二大悪を避ける考え方は合理的な気がします。

お金のはなし16 「より良きところに住め」

「黄金を増やすための七つの道具」

ジョージ・S・クレイソン原作の漫画『バビロンの大富豪の教え』(漫画:坂野旭、翻訳協力:斎藤慎子、文響社、2019年)を読んでいます。

両学長のようつべチャンネルをたまに見ていますが、その中で本書のことを知り、面白そうなので読んでみることにしました。本書は、1926年にアメリカで出版された『The Richiest Man In Babylon(バビロンの大金持ち)』を漫画化したもの。原作は刊行後百年近く経っているにも関わらず、今も多くの人に読まれているらしい。お金を得るテクニックではなく、「お金に愛される知恵」「働くことの大切さ」など、幸福になるための真理が書かれているとのことで、教養として読んでおきたいと思いました。

さて本書の第一、二章は、古代のバビロニア王国の首都バビロンで、貧しい武器職人の息子バンシルがバビロン一の大金持ちであるアルカドに会い、「黄金を増やすための七つの道具」、平たく言えばお金持ちになるための知恵を教わる様子が描かれます。その七つとは、

1 収入の十分の一を貯金せよ
2 欲望に優先順位をつけよ
3 貯えた金に働かせよ
4 危険や天敵から金を堅守せよ
5 より良きところに住め
6 今日から未来の生活に備えよ
7 自分こそを最大の資本にせよ

です。

環境の力

この七つは、ようつべの動画を通して以前にも見たことがありました。今回改めて漫画で読んで、「より良きところに住め」という五つめの道具について考えました。アルカドは次のように説きます。

ただ安くて広い借家に住めばいいと思っている者がなんと多いことか!!
家というのはただ住むだけのものではない
「庭で遊ぶ子供達」「妻が育てたイチジクやブドウ」「仕事場までの距離」
住居は幸せな生活と密接に関わっており、そしてその幸せは貯金を増やすモチベーションとなる
住居への支払いは心を豊かにする投資と言えるのである

私はこれまで、この五つめは「民度の良好な地域に引っ越す」と認識していましたが、本書によるとそれは少し違うようです。「住居のグレードを上げる」というより、「生活環境をより快適なものにする」と捉えるのが正しいでしょう。

生活環境が大事であることは分かっていますが、あまりに当たり前のこと過ぎると感じるためか、快適にする努力を続けることは簡単ではない気がします。けれども、環境というのはそこにいる人の精神状態はおろか、価値観すら左右しかねないほど強い力を持っている、というのは最近強く感じるところです。蔵書を無暗に増やすのを止め、もっと創造的な生活を送れるよう整理に着手したのは、そうした考えもあってのことでした。お金持ち云々は別としても、自分が身を置く環境というのは、慎重に考慮する必要があると思います。

「足るを知る」

基本を着実にこなす

先日から読んでいる築山節『脳から変えるダメな自分』(NHK出版、2009年)。このブログで、「ネガティブ思考に陥りやすい」の章に書かれていたことを先日記事にしましたが、同じ章の中にもう一つ、大いに頷いた箇所がありました。

「『着実に処理できていることがある』という充足感」という見出しです。著者である築山先生自身、うまくいかないことが続いて思い悩み、投げやりになってしまうことがあるが、そういう時は、少しの時間で確実に終わる仕事や、それすらない時は資料の整理などをして、上手くいかないこともあるけど着実に処理できていることがあり、それだけ前進している、と思うことにしているのだそうです。

あぁ、これなら俺も似たような体験があったぞ、と私は思いました。詳しくは書きませんが、なかなか物事が思い描いた通りにならなくてイライラしている時、待てよ…でもあの頃に比べたら今はずいぶんよくなっている、前進しているじゃないか、だからこのまま少しずつ行けば間違いない、と考えて落ち着きを取り戻したことがありました。

この「着実に前進している」という事実認識は、幻想に振り回されて見失いがちな自分を取り戻す力があるように思います。というのは、恐らく人間は思い通りにいかないことが続いてストレスが溜まると、現状を丸ごとひっくり返すような空想に陥るのではないか。つまり、仕事があまりに忙しい時、もう仕事なんて辞めて自由に暮らしたい、と思う。あるいは、お金がなくて買える物が少ない状態が続くと、何でも好きに買える大金持ちになりたいと思う、などです。

そういう空想は、いっときは気分と意欲を高めてくれますが、平たく言えば地上から見上げるエベレストの頂のようなものではないか、と私は考えます。あそこまで行けたらさぞいい気分だろうな、と思わせてくれるからです。しかし、いっときの意欲と努力だけで頂上に到達できる人は稀であり、そこには運も大きく関与するでしょう。そういう稀少な成功例がまた、成功していない人を陶酔させるのは、一攫千金の話に人が群がることなどから明らかだと思います。そういう類いの、人を陶酔させる空想は、要するに幻想なのでしょう。

幻想に振り回されると時間と体力、下手をするとお金さえ失いますが、基本的なことを確実にこなし、着実に前進していると認識できれば、現実をきちんと直視し、自己肯定感を得ることもできるはずです。

それは「足るを知る」ということでもあると思います。

珍現象

「会社を休み、会社の仕事をする」

世界には、人間の理解の及ばない、科学では解き明かせない事象が多くあります。そういうのはしばしば「怪奇現象」と言われ、人々は珍しそうに眺めます。

しかし、中にはその人間がおこなう怪奇現象があります。しかも驚くべきことに、人間による怪奇現象は、私の周りでときどき起きているのです。

どういう怪奇現象かというと、「休暇を取って会社を休み、家で会社の仕事をしている」です。私は、周囲の人がたまに行うこの行為が、どうしても理解できません。

まぁ、人が休みの日に何をしようと勝手なので何も問題はないのですが、会社を休んで働いていることを理由に、私は大変な思いをして働いているんだ! 的な主張をしてくる人がたまにいるので、困ります。

この現象、正直に言うと「どうしても理解できない」というほどではないかもしれません。私は、週末や祝日の時間を使って平日に溜まった仕事を片付けたことがあります。「勤務時間外に勤務をする」という意味では、一般の基準からするとおかしいはずであるものの、わざわざ残業とか休日出勤の申請をするのが面倒くさい、という側面もあるので、理解できるのです。

しかし、わざわざ休暇を取って仕事をする、というのはなぜなのか。これは理解しがたい。ただ、それをやっている人の立場になって考えると、たぶん、出社をするとお客さんや上司や同僚に何かと話し掛けられて仕事にならない、ということかと思います。つまり「集中して仕事をするために会社を休む」ということでしょう。

私は、集中することが仕事に不可欠なのであれば、その必要に応じて客や上司や同僚をシャットアウトしてもいいじゃないか、と思います。もしそれを私がその人に言ったら、その人から「それがしにくい状況もあるんだ」という返事がきそうです。だったら私は、「じゃあ、あなたが休んでいる間もそういう突発的な案件は出てくるはずで、それは誰が対応するんだい?」と聞きたい。もしその人が「私以外の人が対応することになる」と言うなら話は簡単で、「その仕事は他の人でもできるんだから、あなたはやっぱり自分の集中していいじゃないですか」ということになります。「私は頼まれたら断れない性格だから…」ということなんでしょうけれど、それなら「今日も突発的な案件がたくさん来るから休まないでくれ」と頼まれたらどうするのか。

この辺でやめておきますが、だからこの問題、私は「どうしても理解できない」というより、その心理は何となくだが理解できる、ということになります。しかし、私は上記のようにシャットアウトすれば問題ない、という考えで、それを実践していますので、わざわざ休みを取ってまで仕事をする、ということはしないと思います。

感情の安全地帯

低いハードルを確実に越える

築山節『脳から変えるダメな自分』(NHK出版、2009年)を読んでいます。この著者による、生活習慣と脳に関する本を過去に数冊読んで面白かったので、本書も手に取りました。

タイトルの「ダメな自分」は「自分の中のダメな部分」という程度の意味であると、本書の「はじめに」に書いてあります。集中力がない、やる気が起きない、ネガティブ思考に陥る、同じ失敗を繰り返す、などを正しい脳の使い方を習慣化させることで克服することを教える内容です。

本書はどの章から読んでもいいことになっています。私は、自身が見に覚えのある11個目の章「ネガティブ思考に陥りやすい」から読み始めてみました。

築山先生によると、スランプなどのネガティブな状態の原因は、食事や睡眠といったごく基本的な生活習慣が乱れていることにある、とのことです。しかし多くの人が、脳や体の不調をメンタルの問題と混同してしまっているのだそうです。プロ野球の落合が同じことを言っていることや、長嶋茂雄もスランプに陥っている選手に「とにかくバットを振りなさい」と指導していることを引き合いに出しています。

「とにかくバットを振る」のように、当人が「確実にできること」をしている時間を、先生は「感情の安全地帯」と言っています。

「基本に帰れ」の類いの指導はよく聞く気がしますが、「感情の安全地帯」で過ごすことも、似たような意味を持つのでしょう。低いハードルを越え続けることで、「自分はできない」と思ってしまうネガティブ思考を食い止めることができるのだと思います。