大江健三郎の『新しい文学のために』（岩波新書、1988年）をぱらぱら読んでいたら、面白い箇所があった。 僕はまだ若い頃、フランス文学科の同級生とパリで再会して、かれらのそれぞれが、たとえばバルザックを研究している友人は、——ここへ来る地下鉄（メト…