小説家とは、ドキドキするような自分の秘密について語らずにいられぬ人間である。さらに、いったんそれを語り始めると、どのようにでも図々しくなり語りつづけて倦まない人間なのである。 大江健三郎『私という小説家の作り方』（新潮文庫、2001年）の八章「…